有句閩南語俗語:「呷老你就知」,是老人家勸戒欠缺同理心的小輩常說的話,意指:你也會老,現在我的狀況將來你照樣會經歷到,逃不了的。
小時候,哥哥偶然發現阿嬤刷牙時居然是把整排牙齒拿下來刷,刷好再裝回去,太神奇像變魔術?於是帶著三個弟妹一起去參觀阿嬤的刷牙大戲,看得我們嘖嘖稱奇。
但為什麼我們的牙齒拿不下來?阿嬤邊刷邊笑著說:「憨孫,這是假的啦?」那阿嬤的真牙到哪去了?她還是笑瞇瞇地說:「呷老你就知。」這是我第一次聽到這句話,只是並不懂它的意涵。
長大後陪老媽去逛街買衣服,她挑的褲子全都是鬆緊帶的褲腰,看起來鬆垮垮、像個老太太。可她才60出頭又保養得宜,根本不顯老,我嫌款式老土勸她別買,但老媽堅持這種褲子穿脫方便,尤其如廁時一拉就解決絕不誤事,「欸、呷老你就知?」又是這句話。
前陣子去南部旅遊,同車的婆媽們每到景點一下車就先找洗手間,而且精準快速,完事之後才開心走逛,有個年輕人不解地嘀咕,到底是出來玩還是來考察景點的衛生設備?導遊就用「呷老你就知?」回應。我也心有戚戚焉,只消進休息站必乖乖去「繳水稅」,免得萬一出醜壞了遊興。
爸爸年輕時是個吃貨,中外美食來者不拒,大口吃四方,到了晚年卻獨鍾水煮茄子沾醬油膏和蔥煎豆腐,特別是後者,幾乎隔餐不隔日,一天不見就問我怎這麼久沒煎豆腐,害我一度以為他失智加重了。
待我牙周病發、牙口無力後終於明白,不是他愛吃豆腐,而是這道菜吃起來軟嫩不費力。現在我每回吃豆腐就覺格外歉疚,當時竟然如此粗心,未曾細察老人家的無奈。
歲月是最公正公平的,它不分貧富性別一視同仁掃過去,帶走青春獨留老衰。然而不必懊悔毋須難過,何妨學學我,接受假牙、穿鬆緊帶褲頭的褲子、飲食吃軟不吃硬、走路腳步放慢以防跌,轉念便能守著老年,泰然度日。
別不信邪,「呷老你就知」這話殘酷卻真實。
現在的我也差不多了?